L'ultimo ospite

Un mattino di settembre, alle 6.41, una mail raggiunge sessantaquattro indirizzi: il Meridian di Atene cesserà l'attività il trentuno ottobre, a mezzogiorno. Ariadne Vlachos, che tiene il ricevimento dell'albergo di Odos Panepistimiou da sedici anni e, da quando il direttore se n'è andato, tiene in piedi l'intera casa, la legge due volte. La sua prima reazione non è un'emozione. È un programma di lavoro. Nikos Meridian arriva quello stesso pomeriggio, con una valigia e un taccuino nero. Ha già chiuso quattro alberghi e conserva i nomi di tutti quelli che non è riuscito a ricollocare. Per quarantasette giorni siederanno ai lati opposti di una procedura di consultazione — anni di servizio, indennità, tagli sulla pensione — e dalla stessa parte di una domanda più semplice: che cosa una casa che finisce debba ancora a chi la tiene in piedi. Intorno a loro l'albergo continua a lavorare. Un portiere di notte con ventinove anni di giri. Una responsabile della lavanderia che conosce la sua mangana meglio di chiunque altro. Un cuoco che svuota la dispensa. E millecentosei schede scritte a mano, che nessuno aveva ordinato. Nono volume della serie Meridian, il romanzo si legge da solo: preciso e senza enfasi, sul lavoro, sulla dignità e sull'aritmetica delle cose che finiscono.