In una strada anonima una mano ignota scrive su un muro 1979. Quattro cifre e migliaia di combinazioni possibili. Un codice segreto? Una velata minaccia? O ancora un segno del destino? Di colpo le vite di una decina di abitanti del quartiere cambiano. A ognuno di loro, nel 1979, è successo qualcosa. Una morte, una nascita, una perdita, una rinuncia, la fine o l'inizio di un amore... Adesso quei numeri spuntati dal nulla mettono in crisi, spingono a rinunciare a tutto. O a ricominciare tutto. )