Siamo nel 1953. Ugo ed Ester sono una giovane coppia che vive a Bra. Ugo è operaio a Torino e ogni giorno si sposta in treno per raggiungere la fabbrica. Ester lavorava in una filanda che ha chiuso. Ora vive in casa, accudendo la madre e aspettando un figlio. Ester, di origine contadina, ha il padre che vive solo in campagna e che non vuole lasciare la sua vigna. Ci sono le elezioni, quelle che stabiliranno se premiare o no la Dc e la sua cosiddetta “legge truffa”. Ugo è stato partigiano ed è militante del Pci. Uno dei suoi più stretti amici, Pagliero, è membro del Partito. La vita quotidiana si intreccia con la vita politica: l’attesa del bambino, un comizio di Ugo - criticato da Pagliero perché ha parlato poco del Partito - una serata a Cuneo per ascoltare Togliatti, una notte con i compagni ad attaccare manifesti. Ma Ugo ha dubbi e pensieri. Vorrebbe aprire un negozio di ferramenta (da operaio a piccolo borghese), avere una vita tranquilla senza più pensare alla politica. Il neorealismo quotidiano di questo romanzo di Arpino, pubblicato nel 1958, avrebbe potuto essere tacciato più di qualunquismo che di scetticismo. L’argomento è lo stesso della “Giornata di uno scrutatore” di Italo Calvino. Ben diversa ne è la trattazione.
