Una storia di rara poesia, un ritorno all'infanzia in cui si mescolano sogno e realtà. I personaggi, caratterizzati in modo così nitido da sembrare stereotipati, si muovono in un microcosmo domestico e cittadino che vuole restituirci l'immagine della provincia americana di quegli anni. Non manca nessuno: le due sorelle zitelle - una pia e dimessa, l'altra sfrontata e intraprendente -, la donna di colore un po' ingenua ma sempre piena di sussiego, il giovane bello e dannato, fortunato come con le donne così gli affari, lo sceriffo meschino, il giudice di provincia sinonimo di rettitudine e intelligenza, il ragazzino invisibile affidato alla cura delle prime due zitelle. E sarà proprio quest'ultimo a raccontarci di come uno sparuto drappello di persone all'apparenza non esattamente sane di mente abbia preso dimora su una calviniana casa aerea; egli si farà portavoce di costoro e del resto della comunità, carezzando lui stesso quell'arpa d'erba nascosta tra i ciuffi di saggina sulla collina, simbolo della memoria collettiva di quella comunità che ora esiste solo nel ricordo.
