AZAZEL

La lune se lève au-dessus du désert d'Azazel, telle une braise ; par une nuit pareille, les démons aimaient venir à la chèvrerie. Assis près du feu, Azazel tire sur sa pipe ; c'est l'un des plus vieux démons, il a presque sept mille cinq cents ans, grand, osseux, vêtu d'un pantalon de peau de chèvre et d'une sorte de veste sans manches, dont les pans sont repliés. Autour de la hutte, dorment les chèvres envoyées avec les péchés des hommes sur la tête, entre leurs cornes. À quoi peut bien rêver une telle chèvre ?! Sans doute rêve-t-elle de merveilles, car le péché est doux, ou peut-être fait-elle de terribles cauchemars, car il existe aussi des péchés graves qui ne sont pardonnés ni en ce monde ni dans l'autre. Qui sait à quoi rêve une telle chèvre ?! La lune rouge, qui se lève dans le ciel qui seul borde le désert, attriste Azazel ; jadis, par une nuit pareille, les coquins venaient, couinant et hurlant comme des enfants. Que pouvait-il bien se passer dans les cours des profondeurs les plus insondables, à Belzébuth ? Il avait le pressentiment que quelque chose de mauvais se tramait, surtout depuis qu'un jeune homme était venu le voir, il y a quelque temps. Il ne savait pas s'il devait le prendre pour le diable, comme il le prétendait, ou pour autre chose… Et il avait raison de douter : même s'il s'agissait bien d'un démon, c'était un jeune homme, élégant pour le monde moderne, costume, cravate, sacoche de diplomate, et habitué aux réunions importantes. Le jeune démon regarda Azazel comme s'il connaissait un personnage de conte, lui souriant avec sympathie et nostalgie. Mais lorsqu'il s'agissait de parler, il lui parlait comme à un collègue, si bien que le pauvre Azazel n'entendait que des sons, sans rien comprendre.