Il professor St. Peter ama perdersi nell'azzurro argenteo delle acque del lago Michigan, distendersi sulle sue rive boscose e ombrose. Da tempo spende molto del suo tempo a pensare, come intorpidito da una strana stanchezza fisica e mentale. Adora anche quella sua vecchia casa logorata dal tempo. Un rubinetto che perde, una finestra che non si apre, qualche asse del pavimento che scricchiola. Piccoli difetti che la rendono ancora più speciale, autentica. Non abbandonerebbe mai quelle mura domestiche, quel giardino curato, quello studio condiviso con Augusta, pieno di stoffe e manichini. Non lo farebbe mai, nemmeno per una casa migliore, più confortevole, moderna. Ama quella casa, proprio come ama il suo lavoro, la sua cattedra, i suoi studenti. Ma c'è qualcosa che lo turba. Quella città, quelle vie, quelle persone, la sua stessa famiglia lo turba. E il ricordo di Tom Outland, di quel ragazzo che scappò al fronte per trovare la morte, lo porterà a dover scegliere il suo destino. Attraverso la solitudine dei propri pensieri e i ricordi della persona che più di tutti gli altri lo ha segnato, il professor St. Peter troverà quegli stimoli che lo porteranno verso la propria scelta. Willa Cather ci porta nella mente di un uomo solo, circondato da persone che non capisce più, che non riconosce più. Due storie che si completano a vicenda, quella del professore St. Peter e quella di Tom Outland, e che senza la presenza di uno, nessun senso avrebbe la vita dell'altro.
