Un raro, prezioso gioiello, che rientra per argomento nella galleria degli impiegati, sisifei rappresentanti del non-senso della condizione umana, piegati dal peso dell’assurdo. Come da titolo, la narrazione è in prima persona, Louis Salavin racconta la sua storia ad un non precisato, paziente ascoltatore. È una sorta di Bartleby, apparentemente più attivo, il suo preferirei di no si manifesta con un gesto di assurda inutilità, innocuo, che tuttavia scatena la sua cacciata dall'ufficio. Più che una ribellione pienamente consapevole, questo suo gesto, che non rivelerò, è un impulso irrefrenabile, quasi un automatismo. A partire da qui si snoda la sua storia, priva di fatti significativi, ma tutta interiore, che si svolge oscillando fra esaltanti momenti di euforia allucinata e cadute di cupa depressione: è un sisifo irrisolto che nel salire la vetta si autoconvince del proprio volere, ma al momento in cui il masso precipita, in qualche modo, lo segue. Salavin si rivela al lettore non solo attraverso i suoi stati d’animo, le sue elucubrazioni, puntigliosamente e mirabilmente descritti, ma anche nei suoi spostamenti per le vie di una Parigi non turistica, poco nota e sapida, della quale chi legge percepisce odori, osserva angoli anche squallidi: la città non è un semplice fondale di teatro, ma il luogo anonimo e straniante in cui l’uomo contemporaneo si aggira in cerca di un senso che non trova. Ugualmente insoddisfacenti le relazioni affettive di Salavin, la madre, una donna, qualche amico: sua incapacità o impossibilità per l’essere umano di realizzare autentici legami?
