Cuaderno inglés (Premio Clarín de Novela 2025)

Carlos es un hombre solitario que vive en Londres y escribe para comprender su vida; cuida ancianos, sobrevive al frío, la precariedad, y a la invasión repentina de unas moscas gigantes. Ese cuaderno que alimenta cada día se vuelve el retrato inolvidable de un hombre común enfrentado a sus propios abismos, una manera honesta y ferozmente lúcida de encontrar sentido. «Incluso la vida más ordinaria se vuelve extraordinaria al escribir sobre ella». Buscando elevar el pulso de sus días, la rutina del trabajo como cuidador de ancianos, la humedad londinense y la aparición de unas moscas inmensas en su casa, Carlos escribe. Lo hace con una lucidez que suele rozar la crueldad y un humor que lo salva. Lo que empieza como un desahogo se convierte en un laboratorio moral: qué significa cuidar, resistir el tiempo, dejarse acompañar. Cuaderno inglés, Premio Clarín-Alfaguara 2025, es el retrato de un hombre solitario, aunque dispuesto a asombrarse y atento a la belleza: los bosques al anochecer, correr descalzo, desayunar mientras lee, las bibliotecas y la música country. Con una mezcla tierna de ironía y compasión, Daniel Morales desmonta la épica del exilio y la falsa nobleza del sufrimiento para mirar de frente la vida común, sus epifanías secretas, los destellos cómicos, ciertos recovecos por momentos sórdidos, tantas veces luminosos. Dijo el jurado: «Una novela encantadora, protagonizada por un personaje memorable, mezcla del Stoner de John Williams y el Bartleby de Melville, aquel héroe kafkiano avant la letre cuyo lema vital rezaba: "Preferiría no hacerlo". También es una novela humilde, yo me siento orgulloso de haberla premiado». Javier Cercas «Daniel Morales remixea con una elegancia del siglo 20 algunos temas claves contemporáneos y de paso crea a un personaje distante, cercano, raro y entrañablemente universal e incluso (a su modo) querible». Alberto Fuguet «Una novela con mucho humor. Sencilla en su estructura y en su estilo y encantadora por eso mismo». Mariana Enriquez