In 99 pagine Annie Ernaux traccia il ritratto del suo rapporto con la madre, “l'unica donna che abbia davvero contato per lei”, dall’infanzia all’età adulta, passando per la sua malattia e i sentimenti generati dalla sua morte.
Racconta di una donna del Novecento che “conosceva tutti i gesti che addomesticano la miseria, fiera di essere operaia ma non al punto di restarlo per sempre, con il sogno dell'unica avventura alla sua portata: prendere in gestione un negozio di alimentari.” Il suo desiderio più profondo era dare ad Annie, nata nel 1940, tutto ciò che non aveva avuto lei in senso materiale e di concretezza per il futuro.
Il loro rapporto diventa complicato con l’arrivo dell’adolescenza di Annie, che porta con sè conflitti e lontananza. “Con l'adolescenza mi sono allontanata da lei e tra noi c'è stato soltanto conflitto”, ammette. “A volte pensavo che la sua morte mi avrebbe lasciata indifferente.” Pare che le due avessero stipulato un tacito patto di non belligeranza quando Annie, donna adulta, sposata e con due figli, acquista la sua indipendenza lontana dalla madre. Quando però, in seguito a un cambiamento di circostanze, le due sono costrette a tornare a vivere sotto lo stesso tetto, la madre smette di essere il suo modello.
In un libro con un sottofondo di dolore e amarezza e che fa trattenere il fiato dalla prima all’ultima pagina, Annie racconta i piccoli gesti che le hanno unite come madre e figlia e poi la demenza senile che le ha allontanate, a causa della quale la madre “conservava intatta la funzione del linguaggio, frasi coerenti, parole pronunciate correttamente, ma separate dalle cose, dipendenti soltanto dall'immaginario. Inventava la vita che non viveva più […] Ma lei aveva voglia di vivere.”
