L’ultimo romanzo di Mario Soldati – scritto all’età di 81 anni – racconta il mondo del cinema, un ambiente del quale egli stesso è stato protagonista firmando la regia di importanti film (tra tutti, ricordo Piccolo mondo antico del 1941). E del cinema ci parla a tutto tondo: narrando le vicende di Eugenio – da tutti chiamato Eugene – scenografo di fama, Soldati tratteggia i caratteri tipici: i produttori avidi e con pochi scrupoli, le maestranze indaffarate, gli assistenti sempre “sul pezzo”, e poi gli spostamenti a qualunque ora, le fasi concitate dei provini, la fulminazione improvvisa per un personaggio e via discorrendo. In questa specie di frenesia nella costruzione di un film, Eugene troverà tempo e modo di dare sfogo a una sua particolare inclinazione verso le donne, pur mantenendo ben saldo il proprio matrimonio con Irma, a cui pur nella distanza non negherà mai la telefonata della buonanotte. Qui c’è tutto lo stile di Soldati, soprattutto la sua vivacità, e la lettura è stata piacevole.
