La fuga

"Propr. H. De Forest B., attore statunitense. Icona maschile del cinema classico hollywoodiano, sicuramente il più citato nella storia del cinema (da J.-L. Godard a W. Allen), mito intramontabile di molte generazioni femminili per il suo personaggio di «tough guy» (duro) dall'animo sensibile; è destinato dal padre medico a seguirne le orme, ma si fa espellere dalla scuola e si arruola in marina dove, in seguito a un'esplosione, si procura una leggera ferita al labbro superiore e un conseguente piccolo difetto di pronuncia delle «s» (blesità), che rimarranno tratti caratteristici del suo volto e della sua recitazione. Inizia a calcare le scene nel teatro di un amico di famiglia nei primi anni '20, e nel 1930 debutta in un corto cinematografico, ma senza successo. Per qualche anno si divide...

"Nome d'arte di Betty Joan Weinstein Perske, attrice statunitense. Bellissima, volto dolce e seducente, soprannominata «Baby the Look» per il magnetismo dei suoi occhi profondi, dopo gli studi all'Accademia d'arte drammatica, inizia la carriera in spettacoli off-Broadway. Non ancora ventenne, dopo essere apparsa su una copertina di «Harper's Bazaar», H. Hawks le apre le porte di Hollywood offrendole il ruolo di protagonista in Acque del Sud (1944, da H. Hemingway), a fianco di H. Bogart. È l'inizio della più popolare favola sentimentale e professionale di Hollywood, coronata dal matrimonio nel 1945 e da una serie di incisive interpretazioni in film di culto (Il grande sonno, 1946, ancora di Hawks; La fuga, 1947, di D. Daves; L'isola di corallo, 1948, di J. Huston) nei quali la giovane diva...

"Nome d'arte di A. Robertson, attrice statunitense. Insegnante d'arte drammatica e nota voce radiofonica, esordisce, diretta da O. Welles, nel ruolo di madre inflessibile del piccolo C.F. Kane (Quarto potere, 1941) e in quello dell'acida zia Fanny (L'orgoglio degli Amberson, 1942), ottenendo la prima di quattro nomination. Impeccabile caratterista in soggetti drammatici (Gli amanti di Venezia, 1947, di M. Gabel; Quattordicesima ora, 1951, di H. Hathaway), si avvicina all'Oscar in La signora Parkington (1944) di T. Garnett e, con un ruolo più centrale, in Johnny Belinda (1948) di J. Negulesco. Ripetutamente al servizio di D. Sirk (La magnifica ossessione, 1954; Secondo amore, 1955), è poco incline all'avventura (La mano sinistra di Dio, 1955, di E. Dmytryk) e alla commedia (Il cigno, 1956,...