Gemelle imperfette

A un certo punto io e la mia gemella Pearl siamo state create. Anzi, per la precisione: è stata Pearl a formarsi e io non mi sono staccato da lei. Lei si è stampigliata sull'utero, io ho copiato la sua firma. Per otto mesi abbiamo galleggiato nella nevicata amniotica, due rosei guantini adagiati sulla fodera di nostra madre. Non riuscivo a immaginare nulla di più sontuoso di quell'utero condiviso, ma quando la milza e l'impalcatura eburnea del nostro cervello si sono completate, Pearl ha voluto vedere il mondo oltre noi due. E così, con neonata baldanza, è schizzata fuori da nostra madre. Sebbene fosse prematura, Pearl era una sofisticata burlona. Per rassicurarmi, mi sono detta che era solo uno dei suoi tiri: sarebbe tornata e avrebbe riso di me. Invece non è tornata, e a me è mancato il respiro. Vi è mai toccato di stare lontani dalla vostra parte migliore, a una distanza incalcolabile? Se vi è successo, di certo conoscerete i rischi di una tale condizione. Dopo che il respiro mi ha abbandonato, il cuore lo ha imitato e il mio cervello è stato assalito da una febbre impensabile. Nel mio rosa fetale, sono stata costretta ad affrontare la verità: senza di lei, sarei stata scissa e indegna, un essere umano incapace di amore. Ecco perché ho seguito l'esempio di mia sorella e ho permesso alle mani del dottore di strapparmi fuori, di schiaffeggiarmi e di tenermi sotto la luce. Si noti che, mentre subivo le lacerazioni di questa indesiderata transizione, non ho mai pianto. Nemmeno quando i nostri genitori hanno ignorato il mio desiderio di chiamarmi con lo stesso nome dell'altra parte di me.