Gerbidi

Disteso sull'erba della piscina lungo la riva del fiume, nel caldo meridiano, solo fra mille, il narratore tiene in mano per la prima volta in vita sua una lettera di suo padre: gli ha scritto perché compie ventinove anni, ma è da un pezzo che i compleanni non li festeggia più. Gli descrive il suo giardino, la sua casa comperata dopo il pensionamento, e che in fondo è troppo grande per lui solo: «Ti puoi fermare tutto il tempo che vorrai». Alcune settimane più tardi accetta l'invito, ma prima fa una tappa nella casa paterna dove ritrova solamente la vecchia domestica; la madre è in giro presa dal suo lavoro per opere di beneficenza, il fratello è assorbito dalla professione e dai passatempi, il padre vive ormai nella sua casa di campagna. È della solitudine, della mancanza di sensibilità, della perdita del senso di comunità che parla questo romanzo, e dell'isolamento come malattia della famiglia: è parlando di queste cose che il narratore narra anche di sé. Al padre lo lega il desiderio di uscire dall'isolamento ma anche l'incapacità di esteriorizzare i propri sentimenti. Per questo, ciò che avrebbe potuto essere un tardo tentativo di riconciliazione sbocca nel silenzio: «Ora non c'è più nulla che ci dovremmo dire, a tavola, uno di fronte all'altro, ciascuno preoccupato a non commettere sbagli.» Lo stile è sensibile e penetrante, atmosfere e paesaggi sono resi con esattezza proprio tramite la discrezione descrittiva. Eppure questo romanzo acquista il suo pieno senso solo se si tenta di rintracciare dietro le parvenze delle immagini il loro valore simbolico.