Imparerò il tuo nome

Le prime frasi del romanzo

«Sono qui» dico. Senza alzare gli occhi dalle mie mani che stringono la borsa di tela verde. «Che cosa vuole che le racconti?»
«Puoi darmi del tu».
Alzo appena gli occhi, sino alla sua gonna. Che è di tessuto di cotone, marrone e nera. Un tessuto etnico. Dall’orlo spunta il suo piede. Nudo. «Va bene» dico. E torno a fissare le mie mani. «Devo cominciare da quando ero piccola? Che cosa ho sognato questa notte?»
«Dimmi quello che vuoi. Qualunque cosa che hai voglia di dirmi». Parla senza muoversi, anche se io non la guardo.
Quando sono entrata nella stanza lei era già seduta sui cuscini, in terra, sopra un tappeto, con le spalle al muro. La finestra, con le tende tirate, dietro di lei. Non si è alzata, mi ha salutato con un cenno della mano. Forse ha sorriso. La stanza è completamente in ombra. Venendo dalla luce, non sono riuscita a vederla. Non l’ho neppure guardata.
Con un solo gesto della mano mi ha salutata e mi ha indicato dove sedermi: accanto a lei, un po’ scostata. Le spalle contro il muro. Le gambe allungate sul tappeto, scomode. Le mani aggrappate alla borsa. Mi sono slacciata il giubbotto di pelle, mi sono tolta il berretto e ho scosso i capelli. Umidi, perché fuori piove.
Mi ero preparata, avevo letto qualcosa sulle sedute psicoterapeutiche. Ma se non fosse stato per le insistenze di Luciana, che mi ha preso anche l’appuntamento, non ci sarei venuta. Non mi piace raccontare la mia vita. Non mi piace la mia vita.