Tutto, in questo libro, è fuga, proiezione, finzione o auto-finzione e l’isola rappresenta allo stesso tempo un rifugio e una prigione. Tutto è doppio nella scrittura di Hettche, tutto è sia una cosa che l’altra. È il dove e l’altrove. È fantasia e, al contempo, non lo è. È favola, ma è anche storia, anzi Storia. È allegoria, fine citazione di oltre un secolo di cultura letteraria, da Rousseau (il conflitto tra stato di natura e stato di cultura) al tamburo di latta di Günter Grass (Oskar, il fratello di Marie che richiama, nel nome e non solo, il suo omonimo narrativo). È l’Europa ed è la Prussia, che proprio nel secolo decimonono affonda le sue radici politiche, quel viluppo di potenza militare e influenza filosofica che se da una parte contribuirono all’unificazione del paese, dall’altro costituirono le premesse per il precipizio in cui cadrà nel corso del secolo successivo. Funambolico è quindi anche lo stile chiamato a reggere un tale equilibrio di opposti e complementi. E tuttavia, su una corda tanto sottile, ogni tanto si nota uno scivolamento, un irrigidimento; il narratore, onnisciente, si colloca deliberatamente nel presente, a distanza di sicurezza, insomma, e ciononostante certe semplificazioni e accelerazioni della fabula appaiono chiare qua e là, scalando gli anni di decennio in decennio, premendo gli eventi in un tramaglio troppo sintetico, diviso in capitoli altrettanto brevi.
