Il romanzo si focalizza sulla battaglia dell’Ebro, nella notte tra il 24 e il 25 luglio 1938, la battaglia più cruenta combattuta durante la guerra civile spagnola. A fronteggiarsi sono l’XI Brigata Mista dell’esercito repubblicano, la cui missione è attraversare il fiume per conquistare la città (fittizia) di Castellets del Segre, e un battaglione di fanteria, cui si aggiunge un tabor di marocchini noto per la sua efferatezza. In un continuo alternarsi di punti di vista, ora quello dei repubblicani e ora quello dei franchisti, l’Autore segue l’attacco e la difesa degli uni e degli altri, rilevando l’insensatezza, la disumanità e l’assurdità della guerra, «perché si lotta soltanto per non morire». Frattanto egli lumeggia sulle debolezze e le vulnerabilità dei giovani dell’XI Brigata Mista – soprannominati “biberon” – che però sanno ben indossare l’armatura e apparire rigidi e duri, benché tutti abbiano in egual modo il «timore di non compiere il loro dovere. Di non fare le cose bene». Tutti hanno il medesimo sguardo perso nel vuoto, l’aria stanca e silente di chi è oramai stufo di «un passato inutile, un presente sanguinoso e un futuro apolide in un’Europa in cui non ci sarà posto per loro». E proprio il servizio militare dei giovani si fa emblema di un mondo ormai in rovina. Indimenticabili sono le figure femminili, come Vivian o Pato, che non perdono la speranza in un futuro migliore del presente, dove la giustizia e la cultura rendano il mondo un posto migliore. Nello spazio di pochi giorni che tuttavia sembrano durare un’eternità, Arturo Pérez-Reverte ci fa penetrare nello squallore della guerra, che mette in pausa la vita, quando non viene spezzata, e provoca smarrimento, ci fa sentire l’odore della morte.
