Questa è una novella breve ma densissima, che riesce a condensare in poche pagine una riflessione struggente sulla memoria, sull’emarginazione e sul valore autentico della cultura. Jakob Mendel è un personaggio che incarna la devozione assoluta al sapere: non legge per svago, ma per vocazione. La sua mente è una biblioteca vivente, capace di evocare titoli, edizioni, prezzi e frontespizi con la precisione di un catalogo invisibile. Eppure, questa sua dedizione lo rende vulnerabile: estraniato dal mondo, ignaro della storia che lo circonda, Mendel viene travolto dagli eventi bellici e burocratici, fino a perdere ciò che lo definiva: la sua memoria. La sua figura mi ha ricordato il monologo “Novecento” di Baricco: entrambi sono uomini che vivono in un mondo interiore, puro e assoluto, ma mentre Novecento non è estraneo alla storia, sceglie di non scendere mai dalla nave e tale è la sua condizione in tempo di pace, di guerra e con la demolizione della stessa nave; Mendel è fuori dalla storia, disinformato dell’hic et nunc, ma viene strappato dal suo universo con violenza. La caduta degli occhiali, il suo “telescopio per contemplare il mondo dello spirito”, è il gesto simbolico che segna la fine del suo regno. L’ l’internamento, lo shock, la malattia: tutto contribuisce a spegnere la sua luce a libertà riavuta, come accade nelle patologie neurodegenerative, dove una molecola fuori posto può dissolvere l’armonia di un’intera esistenza. Il protagonista, pur essendo colto si accorge troppo tardi di aver dimenticato Mendel. È la custode del bagno, donna semplice e ignorante, a conservare l’ultimo libro del libraio, come gesto di memoria e umanità. Questo rovesciamento è potente: non sempre la cultura coincide con la magnanimità, e non sempre l’ignoranza è priva di cuore. Il libro finale, ironicamente dedicato alla letteratura scabrosa, è forse l’unico contatto che Mendel ha avuto con la vita fuori dai libri, o con l’unica donna che gli è rimasta accanto.
