Mindhunter. La storia vera del primo cacciatore di serial killer americano

Le prime pagine del libro

Devo essere all'inferno.
Non c'erano altre spiegazioni possibili, dato che ero nudo e legato. Una lama mi lacerava le membra causandomi un dolore intollerabile. Non c'era orifizio del mio corpo che non fosse stato violato. In gola mi era stato infilato qualcosa che mi soffocava, causandomi conati di vomito. Oggetti appuntiti mi erano stati infilati nel pene e nel retto e avevo la sensazione che mi stessero squartando. Ero fradicio di sudore. Poi finalmente capii cosa mi stava accadendo: mi torturavano a morte tutti gli assassini, gli stupratori e i molestatori di bambini che avevo mandato in carcere. Adesso ero io la vittima e non avevo modo di reagire.
Sapevo come lavorava quella gente, l'avevo visto tante volte. A spingerli era il desiderio di manipolare e dominare. Volevano essere loro a decidere se la vittima doveva vivere o morire, e quale morte infliggerle. Mi avrebbero tenuto in vita finché il mio corpo avesse retto, rianimandomi ogni volta che perdevo conoscenza e provocandomi tutto il dolore possibile. Alcuni di loro potevano andare avanti per giorni interi.
Volevano dimostrarmi che avevano il controllo su di me, che ero completamente in loro potere. Più urlavo e supplicavo, più le loro oscure fantasie si riaccendevano. E come si sarebbero sentiti appagati, se li avessi scongiurati di risparmiarmi o fossi regredito al punto di chiamare la mamma!
Era la mia ricompensa per i sei anni dedicati a cacciare gli individui più abietti della terra.
Il cuore mi batteva all'impazzata. Sentii una fitta terribile quando mi spinsero più a fondo il bastoncino conficcato nel pene. Tutto il mio corpo si dibatteva nell'agonia.
Ti prego, Signore, se sono ancora vivo fammi morire in fretta. Se sono morto strappami a queste torture infernali.
Poi vidi la luce intensa, bianca, che, si dice, a volte appare a chi è in punto di morte. Mi aspettavo di vedere Cristo, o magari gli angeli o il demonio; avevo sentito parlare anche di questo. Ma tutto ciò che vidi fu un candido sfolgorio.
Udii una voce, però, una voce suadente, rassicurante, il suono più tranquillizzante che avessi mai sentito.
«Non preoccuparti, John. Stiamo facendo tutto il possibile.» È l'ultima cosa che ricordo.