Una madre ha dovuto crescere da sola i cinque figli, dopo che il marito è perito in una missione. Nonostante l'assenza, ha influenzato l'immaginario dei ragazzi e già uno di loro è morto, come medico impegnato a debellare la febbre gialla. L'amore della donna per i due è talmente forte da tenerli ancora legati al mondo dei vivi. Solo l'ultimo figlio - Tony, che neppure ha mai conosciuto il padre - sembra essere immune a questi richiami e più incline llo spirito del poeta. Il destino non tarderà ad accanirsi contro la donna e la guerra civile le strapperà altri tre figli. Il suo cuore terrà in "vita" anche costoro, cercando di farsi aiutare nel disperato tentativo di dissuadere Tony dal prendere parte al conflitto. I suoi congiunti non sapranno capire il suo amore di madre, ma quando infine la radio annuncerà che dei gruppi hanno fatto strage di bambini, sarà lei stessa a mettere il fucile nelle braccia tese del suo ultimo figlio.
