Sette opere di misericordia

Personaggi di fantasia mai furono più concreti. Ho peregrinato per le strade della città insieme a Rita, ammirando attraverso i suoi occhi Caravaggio e condividendone i pensieri, in classe con lei durante la lezione sul trittico di Bosh. Ho avvertito il disagio di Lorenzo nel desiderare e nello stesso tempo respingere ciò che è a lui avulso per natura. Ho davanti agli occhi Rosaria e la sua vita miserabile, convinta di essere carnefice, ma in realtà vittima, soprattutto di se stessa. Avrei voluto stringere il piccolo Nicola in un caldo abbraccio che lo facesse sentire meno indifeso. E Luisa...concreta, viva in carne e ossa... Mi ha ricordato la mia nonna...incapace nell'esprimere tutto il suo amore di mamma, forse proprio perché una mamma lei non l'ebbe mai... Cristoforo mi è rimasto più lontano. Un padre così "materno", così semplice, ma al contempo colto abbastanza da raccontare dei pianeti e dei loro nomi al figlioletto, un uomo di sani principi e integerrimo, inclemente solo con se stesso, che accetta le sue disgrazie fino anche a ritenerle giuste...no, non riesco proprio a immaginarlo vero. Un essere così pieno di virtù, di umano non ha molto. Scena del racconto e al tempo stesso personaggio più che presente anch'essa, una Napoli che per questioni anagrafiche non conosco, ma di cui sono figlia, "sporca" e misera così come probabilmente la immagina chi non ci è mai stato, così come sicuramente era prima del 1992, prima del G7, prima dei turisti, prima del tutti per strada a qualunque ora del giorno e della notte, prima che imparassi a viverla, così diversa da com'è oggi. Ma nel tempo resta immutabile il sentimento di amore e odio che lega ad essa chiunque ci sia nato, che impedisce a chi come me la respira di andar via e a chi come l'autrice l'ha lasciata di tornare.