Passeggiate con i cani

Due cani, padre e figlio, e un vecchio scrittore che tutte le notti li porta a passeggio in una bellissima strada di Roma, via Giulia, e camminando rievoca gli incontri importanti della sua vita, il lavoro, l’amore, la figlia, i fallimenti e le vittorie, altri cani incontrati strada facendo.

«"Meglio un cane,” lui si era ritrovato quasi automaticamente ad affermare. Frase che forse anche per il vino bevuto a cena aveva fatto nascere al tavolo due fronti opposti come se parteggiare per i cani o per i gatti fosse qualcosa di fondamentale nelle loro vite, finché, nella foga della discussione, l’amica ancora giovane gli aveva rivolto una frase sentenziosa e sbrigativa. “Tu preferisci i cani perché invecchiando sei diventato sentimentale come loro.” Frase che lui aveva incassato senza replicare per poi, tornati gli amici nei loro appartamenti, scendere come tutte le notti con i suoi cani nella bellissima strada romana dove aveva la fortuna di abitare tenendo nelle tasche del cappotto le mani rese tremanti a forza di afferrare la vita e chiedendosi se per caso fosse diventato davvero sentimentale.»

Un pezzo di pane bianco senza sale. È il dono che il protagonista di questo romanzo sente di poter offrire con gioia ai suoi cani in una sorta di comunione dopo che una disputa a cena ha contrapposto gli amanti dei cani agli amanti dei gatti: come succede spesso, il mondo su questo è diviso in due. Avviandosi lentamente con i suoi fedeli amici lungo la via bellissima in cui ha la fortuna di abitare, il vecchio scrittore ricorda il suo arrivo a Roma da speranzoso giornalista, i lavoretti stravaganti accumulati per sopravvivere e per mantenere la ragazza che ha amato sulla riva del mare e continua ad amare nel loro appartamento in un palazzone di periferia in mezzo al nulla, con le pecore nei prati tutto intorno, almeno finché dura. E poi il mondo strano della televisione, i colleghi alcolisti, una bohème colorata e fumosa in cui addentrarsi, i caffè di piazza del Popolo, e gli addii: gli amici e gli amori che se ne vanno nella notte, come il vecchio signore che passeggia in questo libro. Sullo sfondo una città bella come una canzone, e ovunque tante luminose massime infilate con semplicità tra le righe.