La passione secondo Thérèse

Le prime frasi

1.

Bisognerebbe vivere a posteriori. Decidiamo tutto troppo presto. Non avrei mai dovuto invitare quel tizio a cena. Una resa affrettata, dalle conseguenze disastrose. È vero che la pressione era fortissima. Tutta la tribù si era accanita a convincermi, ognuno nel proprio registro, una potenza di fuoco spaventosa:
"Come sarebbe?" sbraitava Jérémy, "Thérèse è innamorata e tu non vuoi vedere il suo tipo?".
"Non ho mai detto questo."
Subentrava Louna:
"Thérèse trova un signore che si interessa a lei, fenomeno altrettanto improbabile di un tulipano su Marte, e a te non frega niente?".
"Non ho detto che non me ne frega niente."
"Nemmeno un briciolo di curiosità, Benjamin?"
Questa era Clara, la sua voce di velluto...
"Ma lo sai, almeno, cosa fa nella vita, l'amico di Thérèse?" ha chiesto il Piccolo dietro i suoi occhiali rosa.
No, non sapevo, almeno, cosa faceva.
"Racconti!"
"Racconti?"
"Così ha detto Thérèse: racconti!"
Vietare l'accesso alla nostra ferramenta a un narratore voleva dire distruggere il sistema di valori del Piccolo. Dal sottoscritto a Loussa de Casamence, passando per l'amico Théo, il vecchio Risson, Clément Clément, Thian, Yasmina o Six la Neve, il Piccolo non aveva frequentato altro da quando era nato.
"È vero," ho chiesto poi a Julie, "che quel thérèsofilo è un narratore?"
"Narratore o meccanico che sia, " ha risposto Julie, "te lo dovrai beccare comunque, quindi tanto vale cedere subito. Organizza una cena."
La mamma, dal canto suo, era da qualche parte in amore, come sempre. Fu al telefono, una mattina verso le dieci (sgranocchiamenti circospetti di fette biscottate, con ogni probabilità ci chiamava dal letto, dietro il vassoio della colazione), che apprese la bella notizia. Ha detto quello che dice sempre, ogni volta che una delle figlie cade in deliquio.
"Thérèse innamorata? Ma è me-ra-vi-glio-so! Le auguro di essere felice come me."
E ha riattaccato.
In materia di donne, inutile ripiegare sugli uomini. Ho sentito il parere degli amici solo pro forma. Hadouch, Mo e Simon erano evidentemente della stessa opinione:
"Non ti è mai andata giù, Ben, che qualcuno si facesse le tue sorelle. Vorresti tenertele per te, è il tuo lato 'mediterraneo', come dite voialtri".
Il vecchio Amar, invece, aveva espresso il suo tranquillo fatalismo:
"Insh Allah, figliolo, quel che donna vuole, Dio lo vuole. Yasmina mi ha voluto perché Dio ha voluto che io volessi Yasmina. Capisci? Bisogna avere la mente aperta come il cuore di Dio".
Ho ripensato a Stojil. Che consiglio mi avrebbe dato il mio vecchio Stojil, curvo sulla nostra scacchiera, se non fosse morto prima del tempo? Probabilmente lo stesso di quando Julie si era messa in pancia un desiderio di prole:
"Lascia fare Thérèse".
Risposta molto vicina alla laconicità ontologica di Rabbi Razon:
"La specie umana è una decisione di donna, Benjamin. Nemmeno Hitler ha potuto opporvisi".
Cosa che mi ha confermato Gervaise, la seconda madre di mio figlio, la controfigura di Julie, un'anima santa che dedica la propria vita alla redenzione delle mignotte, lassù, dalle parti di rue des Abbesses. Ero andato a sentire il suo parere nell'asilo da lei aperto a tutti i figli e le figlie delle puttane del quartiere. La marmaglia illegittima le sgambettava intorno in un profumo di latte acido e di pelle nuova. Gervaise emergeva da quel brulichio come la rocca della maternità.
"Se Thérèse vuole fare un figlio lo farà. È una questione di istinto. Nemmeno le professioniste sanno resistervi. Guarda."
Il suo braccio fece un cerchio sopra i puttanocchi che le frugavano in grembo.
"Se io non posso impedire tutto questo, come vuoi riuscirci tu?"
Per antifrasi aveva battezzato il suo asilo "Ai frutti della passione", e vi aveva assunto mia sorella Clara, che sbarcava lì tutte le mattine con Verdun, È Un Angelo e Signor Malaussène. In fondo, anche loro erano frutti della passione. Gervaise e Clara regnavano con dolcezza su quel piccolo bordello.