Handke aveva deciso di tradurre mentalmente - in un <i>sistema di cui avrebbero dovuto rappresentare le fondamenta</i> - delle semplici percezioni quotidiane, ponendosi, anche involontariamente, in uno stato ricettivo particolare. Quanto non <i>fu possibile ridurre al comune denominatore della forma letteraria precedentemente scelta</i> sarebbe stato destinato all'oblio; eppure all'autore sembrava una perdita, e questo materiale di scarto era in quantità tale che il progetto iniziale ne fu subissato. L'originario sistema autoimposto scompare del tutto e ne rimangono solo dei frammenti - che potremmo definire «puri» -: semplicemente la <i>trascrizione spontanea di percezioni del tutto prive di scopo</i>. Non è pertanto banale la genesi di quest'operetta, che va, infine, a rappresentare il compimento di un esercizio di immediata reazione - con le parole - a ciò che ci circonda, una baluginante animazione del linguaggio, che però si esaurisce nell'attimo stesso della sua realizzazione: un'inevitabile sprofondamento verso la perdita di ogni espressività, sulla ripida china in direzione di quel modo di esprimersi che già quasi mezzo secolo fa Handke definiva <i>dell'era delle comunicazioni</i>. Oggi, quell'<i>attimo della parola</i> che dona al personale un carattere universale non corre il rischio di essere percepito né di illuminare alcuno: l'originaria funzione stessa dell'opera è esaurita quando il pensiero è messo su carta.
