Il prezzo della nebbia

«Tutti guardano. Nessuno vede.» Alessandria, novembre 2026. Una nebbia densa stringe la città in una morsa di umidità, nascondendo i palazzi di mattoni rossi e i segreti di chi ci abita. Alle quattro del mattino, in un ex zuccherificio abbandonato alla periferia estrema, viene ritrovato il corpo del professor Stefano Rovere, stimato primario di psichiatria e perito del tribunale. È appeso a un gancio da macellaio, mutilato con precisione chirurgica: qualcuno gli ha rimosso le palpebre, condannandolo a guardare per l'eternità. Sotto il cadavere, una fotografia bruciata ai bordi: una bambina su un'altalena. Per il commissario Valerio Bruni è un colpo dritto al cuore. Quell'altalena è quella del parco di piazza Matteotti, dove nel dicembre del 2015 sua figlia Chiara è morta per quella che tutti hanno chiamato una fatalità. E la scritta sul retro è di sua moglie Elena, scomparsa da dieci anni. Estromesso dall'indagine dal sostituto procuratore Bianca Gribaudi, sotto lo sguardo gelido del capo della Mobile Michele Vallo, Bruni dovrà fare quello che non ha fatto allora: aprire la scatola che non ha mai avuto il coraggio di aprire, leggere il diario di una donna che nessuno ha voluto ascoltare e scendere nella tomba dove Rovere nascondeva l'«Archivio Ombra» del vecchio manicomio di San Giacomo, dove per trent'anni i potenti della città hanno comprato il silenzio della legge. Perché la nebbia si sta sollevando, e sotto la coltre c'è l'uomo senza volto che gli ha distrutto la vita.