La ragazza di Venezia

Le prime pagine del libro

Senza la luna, le isolette sparivano e Venezia sprofondava nel buio. Ma le stelle erano così brillanti che Cenzo si sentiva attirato da loro al punto di volerle raggiungere, nonostante i suoi piedi affondassero nel fango. Il suono lontano delle campane si propagava nella laguna, insieme all’odore del letame proveniente dalle fattorie, e un paio di volte gli parve di cogliere il pulsare ripetuto di una cannoniera tedesca che perlustrava le acque.
Il coprifuoco impediva ogni attività nelle ore di buio, a eccezione della pesca. I pescatori erano creature notturne che dormivano di giorno e lavoravano di notte. Restavano in laguna per giorni e giorni e quando tornavano a riva puzzavano a tal punto che i gatti li seguivano per le strade.
L’unica luce sulla barca di Cenzo era la lampada a olio appesa all’albero, ma lui non aveva alcun bisogno di vedere il suo bottino; gli bastava toccarlo per capire se si trattava di una spigola, di un cefalo o di uno stivale. Quanto a lui, non metteva niente ai piedi: il fango avrebbe risucchiato qualunque tipo di calzatura. Possedeva una discreta varietà di reti, trappole, tridenti e rastrelli per catturare le sue prede, che copriva poi con della tela da vele umida. Quella notte aveva preso soprattutto seppie, venute a deporre le uova, che ora giravano i loro occhi spettrali verso la lampada. Il cinquanta per cento dei pescatori sosteneva che il momento migliore per pescarle fossero le notti di luna piena, l’altro cinquanta pensava il contrario. Cenzo dispose sogliole, spigole e orate nei cestini di vimini, ma ributtò in mare i pesci gatto.
L’aria fremeva mentre i bombardieri alleati gli passavano sopra la testa nella loro corsa verso Torino, Milano o Verona, su cui avrebbero lasciato cadere una pioggia di bombe. Ovunque tranne che su Venezia. Venezia l’intoccabile veniva aggredita solo dai piccioni. La popolazione della città era triplicata da quando nelle ore notturne vi trovavano riparo i rifugiati, approfittando del coprifuoco.
Dopo il mercato, Cenzo progettava di navigare verso casa. Era una settimana che non si lavava con l’acqua dolce o non mangiava altro che pesce alla griglia e polenta. Spinse la barca sull’erba per calarla nella laguna quando vide emergere dall’acqua una forma ingombrante. Prese la lampada e la puntò, illuminando il corpo di una ragazza.
Si sentì percorrere da un brivido freddo. Si aspettava da un momento all’altro che la visione sparisse.
La ragazza doveva essere un’allucinazione. In mare i pescatori vedevano cose di ogni tipo e, soprattutto la notte, gli occhi giocavano loro brutti scherzi. Magari sarebbe bastato sfiorarla perché si dividesse in due, trasformandosi da una parte nel ventre bianco di una razza e dall’altra nel muso inespressivo di un polpo. E invece no, il corpo rimase intatto.
Galleggiava a faccia in su con addosso una camicia da notte sporca. Cenzo non sapeva dare l’età alle ragazze ma così, a occhio e croce, gli pareva che dovesse avere meno di vent’anni. Era a piedi nudi, con gli occhi chiusi e la pelle di un biancore trasparente. Le labbra erano rosse e i capelli lunghi, misti ad alghe, le si erano avvolti attorno al collo. Cenzo non era un gran credente, ma si fece automaticamente il segno della croce, poi la sollevò e la depose nella Fatima, un compito non facile perché i morti erano tutt’altro che composti. Mentre la sistemava sul fondo sapeva già di aver commesso un errore. Le donne in barca portavano sfortuna e una ragazza morta più che mai.
E lui non era certo in cerca di guai. Da una parte c’erano i fascisti, dall’altra i partigiani e in mezzo i tedeschi, pronti a sparare alla prima occhiata. Solo un pazzo avrebbe alzato la mano per dire: “Scusatemi, signori, ho trovato questo cadavere che galleggiava”.
E poi, come aveva fatto la ragazza a spingersi così lontano? È vero, in molte zone della laguna l’acqua era bassa, ma i canali formavano un labirinto e tra questo e le spinte contrapposte delle correnti era facile che una persona rimanesse intrappolata come un pesce nella rete. Qualcuno doveva averla portata fin lì per poi abbandonarla, nonostante Cenzo non vedesse su di lei né lividi né altri segni di violenza.
Le districò i capelli. Aveva ciglia nere, leggere come piume, e il mento piccolo: così giovane e con gli occhi chiusi, sembrava serena come un’immagine della Vergine. Ma non l’avrebbe ributtata in acqua neanche se fosse stata brutta. Per amore di decenza le unì le mani sopra il petto e la coprì con la stessa tela inumidita che usava per tenere in fresco il pesce.
Cosa doveva fare? Secondo la Bibbia, i morti dovevano seppellire i morti e i vivi dovevano pensare a vivere. Ciononostante… Ciononostante, la morte di una persona così giovane era come uno schiaffo. Lui non si considerava un uomo virtuoso, i sopravvissuti non lo erano mai, ma sapeva scendere a compromessi. Con quel buio non l’avrebbe visto nessuno. Poteva lasciare il corpo sul ponte della Paglia, a Venezia, il luogo dove i defunti venivano depositati perché fossero identificati, e poi andare a vendere il pesce al mercato prima che chiudesse.
Basta! Era arrivato il momento di decidere. Cenzo si raddrizzò, sistemò i remi negli scalmi e si mise a remare a mani incrociate, proiettando il corpo in avanti a ogni remata. Dopo un attimo trovò il ritmo e procedette rapidamente verso il margine che separava la notte dall’abisso.
Evitò deliberatamente di fare qualunque ipotesi su quello che era successo alla ragazza. Un padre crudele, un amante geloso, un impulso suicida o un caso di pazzia? Forse era stata mandata dal diavolo per adescare i pescatori onesti e condurli alla rovina. Alla prima raffica di vento tirò su la vela, decorata con l’emblema di tre amorini appena visibili al buio.
I pescatori credevano nell’esistenza di demoni e fantasmi. Tutti conoscevano la storia dell’uomo che si era seduto a tavola con la sua famiglia il giorno dopo essere annegato. O quella di chi aveva visto Sant’Angelo mentre domava una bufera. O l’altra, di un capitano che aveva ignorato un avvertimento della Madonna ed era stato risucchiato da un vortice. Erano solo superstizioni, nient’altro che favole da raccontare la sera per spaventare i bambini.
Aveva appena superato gli acquitrini ed era sfociato in acque aperte quando il rumore del motore che aveva sentito prima si ripresentò assai più vicino. Una cannoniera tedesca si stava dirigendo verso di lui a velocità sostenuta dopo avergli puntato addosso un riflettore che faceva risaltare la sua sagoma contro lo sfondo buio.