Qual è la relazione tra un pittore italiano del Cinquecento, l'Olocausto nazista, due registi di film hard chiamati Epstein e il narcotraffico messicano? Il romanzo di Bolaño è un enorme labirinto borgesiano: non tanto perché sia impossibile attraversarlo, quanto perché, mentre lo si attraversa, si ha continuamente la sensazione di averne appena intuito la struttura. Una porta conduce a un'altra porta, un personaggio apre una storia che sembra spiegare quella precedente, un dettaglio trascurabile riappare, trasformato, molte centinaia di pagine dopo. Il punto è che 2666 non ci dà una mappa. Fa qualcosa di più divertente: dà brevi ed enigmatiche istruzioni per costruircela da soli. I labirinti, del resto, contengono altri labirinti. Bolaño dissemina il romanzo di miniature del romanzo stesso, come se ogni tanto si fermasse a mostrarci il meccanismo. C'è, per esempio, il sogno del soldato ne "La parte di Arcimboldi": perso nei sotterranei della linea Maginot, incontra Dio, che gli propone la sua anima in cambio dell'uscita. Il soldato accetta, firma il contratto con il sangue e viene salvato. Quattro giorni dopo viene investito da un'auto tedesca e muore. Oppure Duchamp: un libro di geometria, lo studio delle forme, esposto alle intemperie. Il labirinto contiene la propria teoria. E Bolaño procede proprio così: attraverso ready-made narrativi. Prende dalla realtà un'opera d'arte, un episodio storico, uno scrittore, un libro, una storia assurda e li deposita nel romanzo. A volte sembra che abbia inventato la realtà per poterla mettere dentro 2666. Poi ci sono i fucili di Čechov... senonché Bolaño ha una strana idea di come debbano funzionare. Li dissemina ovunque, promettendo una conseguenza. Ma il fucile non sempre spara. Lo scrittore ci mostra direttamente il cadavere. E così "La parte dei delitti", dopo una quantità quasi indecente di morti, autopsie e sospetti, lascia lì la domanda più ovvia di tutte: chi è l'assassino?
