Le prime frasi del libro:
Introduzione
Il caso della penna a sfera
Succede una domenica di maggio del 1991.
C'è un ragazzo, uno studente, che tutte le domeniche va a pranzo dalla mamma, una signora di cinquantatre anni che vive da sola. Ci va anche quel giorno, ma trova la signora a terra, sul pavimento del soggiorno. È morta. È morta e c'è anche del sangue, qualche macchia sui vestiti della signora e una più grossa sul tappeto, vicino alla testa.
Lo studente chiama aiuto, chiama la polizia, che arriva subito, e oltre alle macchie di sangue nota anche una ferita, un buco sull'arcata orbitale del suo occhio destro.
L'autopsia conferma che è proprio quel buco ad aver causato la morte della signora. Ma che cosa è stato a provocare quel buco? È qui che arriva il primo colpo di scena della storia.
Una penna Bic. Una penna a sfera, che è entrata interamente nell'orbita, ha perforato parte dell'occhio, la parete interna della cavità orbitale e il lobo posteriore sinistro del cervello, provocando la morte. È penetrata così a fondo nell'occhio della signora che da fuori non si vedeva. Solo quella strana ferita nell'orbita.
Ma come è successo?
La polizia pensa a un omicidio. Non è facile che una cosa del genere succeda casualmente. Che uno cada a terra con una Bic in mano e se la infili in un occhio così profondamente da piantarsela nel cervello facendola addirittura sparire fino all'autopsia. Ma anche un omicidio commesso in quel modo non è poi così frequente. Vengono consultati alcuni esperti, specialisti di medicina legale, oftalmologi illustri, e loro ammettono che in effetti qualche volta è successo che qualcuno si sia accidentalmente infilato una penna in un occhio e ne sia morto. Pochi casi, incredibilmente sfortunati, ma qualcuno nella letteratura scientifica se ne trova. Dal 1848, dicono le ricerche, le persone che si sono piantate una penna nella testa sono ventuno. Ventun casi conosciuti in quasi centocinquant'anni, in tutto il mondo. Di questi, dodici se la sono infilata in un occhio. E cinque sono morti.
Difficile, dunque, ma possibile. Per la polizia si tratta comunque di un omicidio. Gli investigatori lo chiamano «il delitto della penna a sfera» e indagano a trecentosessanta gradi, soprattutto sui familiari della signora, ma non trovano niente, niente di niente, e così sospendono le indagini.
Passano cinque anni e arriva il secondo colpo di scena. C'è un bidello di una scuola media secondaria che legge casualmente su un giornale del «delitto della penna a sfera» e si ricorda di alcuni studenti che si erano messi a parlare di un possibile delitto perfetto. Per farlo, avevano detto, ci sarebbe voluta una penna a sfera. Lanciarla in un occhio della vittima con una piccola balestra. Tra questi studenti, ricorda il bidello, c'era anche lui, il figlio della signora uccisa.
Ancora. C'è un altro testimone. Lo psicologo del ragazzo che lo segue per alcuni disturbi emozionali, che va dalla polizia a raccontare quello che il ragazzo gli ha detto. È stato durante una delle loro sessioni di terapia razionale emotiva. Il ragazzo gli ha confessato di aver ucciso la madre con una penna a sfera sparata con una piccola balestra.
Per la polizia è abbastanza. Il ragazzo viene arrestato.
