"Servo e serva", un titolo che sembra offrire su un piatto d'argento il vero significato: il servo è "colui che conserva, custodisce e sorveglia" la famiglia, presso la quale egli vive e lavora. Che cosa succede in questa famiglia? In questa famiglia, il padre esercita un potere dispotico, la madre è ricca e infelice, i cinque figli (tutti in grado di parlare per età e perché educati a esprimersi in una sintassi impeccabile) patiscono la sottomissione paterna. La servitù, dietro la sua assoluta obbedienza dovuta al padrone di casa e il rispetto delle formalità e dell'etichetta, cela però un'intelligenza critica raffinatissima, adempiendo al proprio ruolo: guarda e non fa finta di non vedere; ascolta e non fa finta di non aver sentito; custodisce i corpi dei bambini e le loro emozioni, perché non finge di non sapere quanto i bambini ne abbiano bisogno; sorveglia, affinché l'accaduto non si finga improvviso, ma previsto. Allora, come smascherare le ipocrisie, i segreti inconfessabili, le dinamiche di potere di questa famiglia? Il capolavoro nasce qui: con il linguaggio, con la parola calibrata e sparata a colpire il bersaglio in duelli verbali. Noi lettori siamo chiamati a un lavoro di ascolto e di decodifica delle conversazioni (duelli), durante le quali, dietro una formale discussione sulla temperatura della stanza o sul consumo del tè, si nascondono accuse di avarizia, gelosie o il desiderio profondo che un parente muoia. Bambini e servi, categorie entrambe esposte a dipendenza economica e sottomissione psicologica, nel capolavoro della Burnett creano un fronte comune di resilienza emotiva, scambiandosi segreti e alleanze attraverso l'uso della parola, arma o forse antidoto capace di neutralizzare il dolore caotico e devastante di questa famiglia.
