La sonata a Kreutzer racconta la storia di un uomo che, durante un viaggio in treno, confessa ad uno sconosciuto di aver ucciso la moglie. Da qui, prende forma un lungo monologo in cui l’uomo ripercorre la storia del suo matrimonio, la gelosia crescente all’interno della coppia e la convinzione di essere stato tradito, fino al gesto estremo. Tolstoj costruisce una narrazione intensa e disturbante, in cui la voce del protagonista diventa il centro di tutto: lucida, amara, a tratti quasi inquietante nella sua capacità di giustificare ciò che ha fatto. Il protagonista è, senza mezzi termini, un villain letterario potentissimo. Lo si odia per quello che dice: per il modo in cui guarda le donne. per come crea le proprie ragion d’essere e per come giustifica le sue azioni. Eppure è proprio qui che il racconto diventa scomodo: tra pensieri aberranti e profondamente disturbanti, riesce comunque a far emergere alcune verità sulla condizione femminile, sulle dinamiche del matrimonio e sulle aspettative sociali. Ed è in questo spazio che il lettore resta spiazzato, trovandosi a respingere il personaggio, ma allo stesso tempo a riconoscere, a tratti, qualcosa di vero. Non è quindi solo una storia di gelosia. È il racconto di un rapporto malato, in cui desiderio e repulsione convivono fino a confondersi. La passione, invece di unire, diventa qualcosa che consuma. L’amore diventa tensione continua, lotta di potere. Fa impressione pensare che questo racconto sia stato scritto alla fine dell’Ottocento, perché le dinamiche che descrive risultano ancora oggi incredibilmente attuali. Ed è forse questo l’aspetto più scomodo: rendersi conto che certe storie, purtroppo, non sono rimaste nel passato.
