L'uomo che scriveva storie sui muri

«Scriverò. Scriverò sui muri, come ho sempre sognato. Traccerò le mie storie, inventerò personaggi, costruirò trame. Parlerò con le voci del mondo, scenderò nell'inferno della perversione e risalirò nel paradiso della passione. Lotterò contro la fatica, lo sconforto e la paura di non trovare nuove storie e nuove intuizioni. Scriverò su ogni muro, senza guardarmi indietro neppure una volta, con la convinzione che quella sia l'unica cosa giusta da fare. Aprirò le porte dell'anima all'unica vera passione della mia vita. Scriverò, senza curarmi più di nulla. Non conterà più niente per me. Nemmeno il tempo. Ho consegnato la trascrizione a mia moglie. Non le ho detto nulla, le ho solo dato il pacco di fogli. Era il primo giorno di primavera, ma a Londra sembrava ancora inverno. Scendeva una pioggia leggera e gelida che scomponeva la luce dei lampioni e rendeva le strade magicamente colorate. Eravamo in sala, con il camino acceso. Lei ha cominciato a leggere, senza dire nulla, io sono andato in cucina a preparare il tè. Ha finito a notte fonda. Mi ha svegliato dolcemente, con le guance rosse e il trucco irrimediabilmente rovinato. "Dove hai trovato questa storia?" Mi ha chiesto. "Sui muri." Ho sorriso io.»