Le uscite

In questo suo racconto Francesca Meucci esordisce con: "Oggi è il mio compleanno, 26 marzo 1947, non mi aspettano regali e neanche un dolcetto, non c'è proprio niente da festeggiare. Compio 8 anni..."(Uscita 1). Colei che parla è il personaggio principale di tutta la storia che ci accompagnerà per tutto il suo itinerario. Personaggio di cui non sapremo mai il nome – come del resto per tutti gli altri personaggi che roteeranno intorno alla sua orbita –; dicevo, non sapremo mai il suo nome ma solo la sua età... Ed infine, quasi in chiusura dell'ultimo capitolo, (Uscita 12), di lei stessa così dice: "Oggi non è il mio compleanno, è un giorno qualsiasi dell'estate del 2025, è passato tanto tempo da quel 26 marzo, da quel mercoledì in cui è iniziato il viaggio della mia vita..."