Esiste ancora una classe operaia? Capitale, forza lavoro, fabbrica, linea di produzione: sono termini che paiono appartenere ad un gergo desueto, ad una diversa era industriale, a disquisizioni filosofiche relegate ai corsi accademici. Se non si è parte in causa, è difficile raffigurarsi una realtà che raramente trova spazio nella narrativa odierna. Ponthus supera lo schema della finzione e della rappresentazione: non immagina, ma vive la quotidianità della working class. La sua motivazione non viene da un progetto artistico, ma dalla concreta necessità di ottenere uno stipendio con cui mantenersi. La lavorazione ittica prima e il macello poi lo inglobano, alterano la percezione del tempo e del ciclo diurno, lo sfiniscono fisicamente, minacciano di alienarlo. Una forma di salvezza arriva dall’educazione scolastica ‘alta’ ricevuta, la stessa che parrebbe essere stata sprecata e vanificata dal precariato. Nella ripetizione e nella fatica della fabbrica, la mente divaga e trova agganci e rimandi negli autori studiati e nelle loro opere. La guerra in trincea di Apollinaire non è cosi dissimile dalla lotta quotidiana nel mattatoio. I pensieri trovano la forma di versi liberi che si depositano in rete per poi coagularsi in questa sorta di poema che evidenzia la paradossale bellezza della fabbrica, la forza e la resistenza di un’epica quotidiana divenuta invisibile ai più.
