Ho lasciato passare troppo tempo prima di scrivere questa recensione, ma le sensazioni sono rimaste lì, immutate, incastonate con forza nella memoria. Non si sono sbiadite, nonostante il tempo. Anzi: sedimentandosi, hanno forse acquisito ancora più intensità. Ricordo con precisione il momento in cui ho iniziato a leggere. Intorno a pagina 40 ho sentito il dubbio affacciarsi: continuare, o chiudere qui? L’assenza totale di punteggiatura, il ritmo ipnotico e circolare, la ripetizione di pensieri e gesti — tutto sembrava mettermi alla prova. Era come trovarsi davanti a un testo che non si lasciava leggere, ma che chiedeva di essere attraversato. Poi ho deciso: vado avanti. E lì è scattata la magia. Ho cominciato a divorare le pagine. Quasi senza accorgermene mi sono procurato anche gli altri due volumi. È stato come entrare in uno spazio interiore sospeso, dove il tempo si dilata e si contrae, dove nulla accade davvero ma tutto si muove in profondità. Nobel o non Nobel, questa è senza dubbio una delle letture più potenti che ho affrontato dall’inizio dell’anno. Una storia all’apparenza semplice, quasi minimale, ma che custodisce al suo interno un mondo complesso, stratificato, sofferto. La narrazione si sviluppa come un flusso di coscienza che somiglia più a un mantra che a una cascata di pensieri. Ogni frase si ripete, si sfuma, ritorna, si trasforma. È una scrittura che avvolge, che respira piano, che scava. Le ambientazioni sono scarne, essenziali, ma proprio per questo cariche di un raccoglimento quasi sacro. Ci si sente soli con se stessi e con le domande fondamentali: la morte, il tempo, la fede, l’identità, l’arte. E anche con la bellezza disarmante della semplicità. Bello. Essenziale. Pulito. Un’esperienza letteraria più che un romanzo. Se qualcuno mi chiedesse: mi consigli un buon libro da leggere? La risposta, ormai, la potete immaginare.
