Anime azzurre

È l’autunno del 2001. Mentre il resto del mondo guarda due torri che smettono di essere torri, per Johann, che vive in un bivacco a quota 2000 metri, nelle Dolomiti più belle e solitarie, quelle notizie arrivano lontane, come parte di un mondo estraneo. È una vita piccola, piena di solitudine, la sua, fatta di routine allenate negli anni: le transumanze, le corse ad alta quota, i lavori al rifugio, le albe alle seggiovie, i silenzi giganti dei monti. Johann non è mai uscito dalla valle. Non ha mai superato i suoi confini. Non è mai arrivato tra le colline, nelle pianure, nelle città orizzontali. Sogna gli zero metri sopra il livello del mare, che non ha mai visto. Un divieto vecchio, una proibizione che non viene da nessuna parte se non da lui, gli impedisce di andarsene. Ma una notte, in mezzo al buio, in mezzo all’inverno che comincia, arriva una ragazza nella valle. Viene da New York, parla con un accento straniero ed ha appena perduto ogni cosa. Vengono da mondi opposti, ma sono mossi dalla stessa domanda: come si fa ad appartenere veramente a qualcosa?