Il poliziesco nei paesi del Rio de la Plata non è mai stato puro intrattenimento.
L'argentino Ricardo Piglia ha imposto al grande pubblico una profonda riflessione sul genere poliziesco. Il suo romanzo "Bersaglio notturno" (Feltrinelli, 2011, traduzione di Pino Cacucci) rappresenta un punto di svolta nell'evoluzione di un genere letterario popolare che nei decenni è andato conquistandosi sempre più rispetto anche tra i circoli di accademici più spocchiosi.
Sono passati più di centocinquant'anni dai racconti polizieschi di E.A.Poe e da allora questo genere non ha smesso di fare proseliti sia in Europa che nelle Americhe. Ma se nel vecchio continente un bambino così ilare e divertente non poteva che essere soffocato dalla seriosità dei grandi padri della letteratura francese, italiana e tedesca, ben diversa è stata la situazione negli Stati Uniti d'America e in America Latina. La mancanza di una tradizione letteraria molto forte soprattutto nelle accademie delle due facce dell'America ha permesso al poliziesco di trovare terreno fertile, di diffondersi tra i lettori che badavano più al puro piacere della lettura che alla densità dei contenuti, di incontrare compagni di giochi, di essere recepito come importante stimolo da intellettuali di maggiore apertura mentale rispetto a quelli che sono toccati alla letteratura europea. Insomma, il bambino pestifero e solare è cresciuto senza controllori e censori che ne soffocassero l'estro.
E se il poliziesco nordamericano ci è ormai fin troppo familiare, anche nelle sue squallide varianti postmoderne che passano alla televisione, ben più interessanti risultano essere le storie di detective scritte da autori latinoamericani. Da quando Jorge Luis Borges ha deciso di interessarsene i romanzi o racconti polizieschi non hanno smesso di essere scritti e letti in Argentina e Uruguay. L'area del Rio de la Plata è sempre stata storicamente molto florida per quanto riguarda lo sviluppo del poliziesco. E non è fuori luogo ricordare che queste due nazioni sono state vessate, a partire dagli anni cinquanta del novecento, da grandi sconvolgimenti politici e sociali. Le dittature che hanno fatto più di trentamila desaparecidos in questi due paesi non sono riuscite ad eliminare dalle scene un genere letterario che, con l'inasprirsi delle misure censorie, della repressione e dei controlli, continuava ad avere successo, soprattutto tra le persone di bassa estrazione sociale. Le storie di assassinii risolti e di criminali arrestati, le storie insomma di misteri svelati, rappresentavano qualcosa di sicuro e addirittura rassicurante per chi si trovava a vivere con l'ansia permanente di commettere un passo falso (anche una frase detta con il tono sbagliato poteva essere indizio di colpevolezza) ed essere così denunciato alla polizia dai vicini di casa.
Ricardo Piglia è figlio di questa tradizione. La tradizione di scrittori che invece di sgridare il bambino capriccioso lo hanno trattato da adulto e gli hanno dato la possibilità di esprimere al meglio le proprie potenzialità. Il genere poliziesco è stato sfruttato per grandi esercizi mentali e letterari da uno come Borges, è stato apprezzato dal grande giornalista Rodolfo Walsh che addirittura lo ha utilizzato per scrivere un libro in cui si denuncia una strage di stato (Operazione Massacro), e nella letteratura rioplatense ha potuto crescere, modificarsi, trovare la sua strada, allontanandosi dal modello nordamericano troppo poco credibile in un paese come l'Argentina dove i livelli di corruzione sono pari forse soltanto a quelli che ci sono in Italia e in alcuni paesi dell'Africa. Un paese dove le istituzioni non sono affidabili, e i primi di cui diffidare risultano essere proprio i giudici e i poliziotti. In uno dei suoi primi racconti polizieschi (La pazza e il racconto del crimine) Ricardo Piglia affidava infatti la risoluzione di un caso di assassinio non a un poliziotto o a un investigatore privato, bensì ad un giornalista delle pagine culturali di un quotidiano di Buenos Aires prestato per l'occasione a coprire un evento di cronaca nera. L'uomo di erudizione (il giornalista Emilio Renzi, protagonista anche di “Bersaglio notturno”) risolve un caso di omicidio grazie alle conoscenze sulla lingua e il linguaggio che ha acquisito durante i suoi studi universitari. I libri che entrano di prepotenza nella realtà e aiutano a interpretare i segni nel modo giusto, permettono di mettere i pezzi del puzzle al loro posto, forniscono una chiave di lettura del crimine e della realtà.
Il ritorno al romanzo di Ricardo Piglia non poteva che segnare un'altra virata nel percorso evolutivo del genere poliziesco in lingua spagnola. La maggior parte dei lettori ne rimarranno storditi, termineranno le sue 240 pagine in un paio di giorni al massimo senza però riuscire a sentirsi tranquillizzati dall'epilogo della storia. “Non è vero che si possa ristabilire l'ordine, non è vero che i crimini si risolvono sempre... non c'è nessuna logica. Lottiamo per ristabilire le cause e dedurre gli effetti, ma non riusciamo mai a conoscere la rete completa degli intrighi... più sei vicino al centro più ti invischi nella ragnatela che non ha fine.” In questo caso un crimine privato (l'uccisione di un misterioso straniero giunto in una cittadina della pampa argentina non si sa perché) si incrocia con il dramma familiare di un ragazzo di buona famiglia che rischia di perdere la fabbrica in cui aveva investito tutto per colpa di alcuni speculatori stranieri. Siamo nella profonda e sterminata campagna argentina che circonda Buenos Aires e abbiamo quasi tutti gli elementi più classici di un thriller (le femmes fatales, il detective dai modi poco ortodossi, il forestiero che ci rimette le penne, l'immigrato che viene accusato ingiustamente del delitto). La prima parte del romanzo non presenta quindi grandi anomalie, se non fosse per le note a piè di pagina che Piglia inserisce ogni tanto, unico vezzo di carattere stilistico che lo scrittore si concede. È nella seconda parte del romanzo, però, che il lettore comincia a capire che qualcosa non quadra, che non tutti i tasselli andranno al loro posto, che la vicenda non si dipanerà come previsto, che i colpevoli non saranno né smascherati né puniti, che la reputazione degli innocenti coinvolti non sarà riabilitata agli occhi di una società di provincia immersa nella noia e in un isolamento quasi totale. Un isolamento che pure non riesce a tenere lontane le prime conseguenze di un'economia mondiale in trasformazione (siamo nei primi anni settanta del novecento) e le operazioni di bande di speculatori senza scrupoli che effettivamente qualche decina di anni dopo avrebbero provveduto a svendere le grandi ricchezze della nazione per gonfiarsi il portafogli.
