Bramare

Han pasado una infinidad de instantes desde la última vez que pensé estas palabras. Me decidí a hablar del amor: como tema, como objeto de estudio de lo ajeno, pero solo cuando, y si, estuviera listo para comprenderlo o definirlo. Su definición, sus niveles, todas sus escalas... hasta llegar a resolver las dudas que prometí serían para después, hasta que esa simple palabra por fin tuviera sentido. Aquellas confesiones que aguardaban por la oportunidad de revelarse, sea como insomnio, epifanía o regresión, se hicieron nombrar. A la mitad de la noche, durante la tarde, a solas, en una multitud. Me pidieron que las nombrara y terminaron escribiéndose con mis manos sobre hojas, hojas comunes. La intención recae en divagar, en que aquel que lea estas memorias y recuerdos divague, que comprenda, a lo mejor, el porqué me quedo en silencio por instantes, por qué uno se aleja y no sabe qué decir. Te escribí porque solo me escuchaba el cielo y el mundo me ignoraba. Te escribo porque no podía dormir, porque esta ansiedad también quiso ser pronunciada y deletreada. Te escribo porque fue real. Escribí por las sutiles sonrisas, por cada recuerdo, por las cortinas que nos ocultaron y las puertas que abrimos. No es poesía, son cartas, y aquí, aquí yace lo que aprendí del amor. Han y habrán de pasar una infinidad de minutos más, y fracción, entre este momento en que escribo y cuando tenga que morir. Cuando eso ocurra, definiré al amor, lo entenderé, lo crearé en cada paso que doy. Será mío para ser tuyo. Moriré, es una garantía, así como lo es el separarnos. Moriré, morirás. Pero vivimos, nos amamos. Hoy lo entendí, y te he escrito en mis cartas.