Breve storia della vita privata

Qualche tempo dopo esserci trasferiti nell'ex canonica della chiesa anglicana di un tranquillo e anonimo villaggio del Norfolk, mi capitò di salire in solaio per individuare la causa di un lento e misterioso gocciolio. Poiché in casa nostra non c'è altro modo di arrivarci, l'operazione comportò l'uso di un'alta scala a pioli e un bel po' di contorsioni indecenti per passare attraverso la botola sul soffitto, motivo per cui non ci ero mai salito prima (e da allora ci sono tronato con scarso entusiasmo). Quando finalmente sbucai nel buio polveroso e mi rimisi in piedi a fatica, fui sorpreso di trovare su una delle pareti una porta segreta invisibile dall'esterno della casa. La porta si aprì senza impedimenti su una minuscola porzione del tetto, non più ampia di un tavolo fra il timpano anteriore e quello posteriore. Le case vittoriane sono spesso un'accozzaglia di stravaganze architettoniche, ma questa era decisamente insondabile: il fatto che un architetto si fosse preso la briga di aprire una porta su uno spazio all'apparenza così inutile era inspiegabile, ma quel luogo sortiva il magico e inaspettato effetto di offrire una vista meravigliosa. È sempre un'emozione osservare un mondo che si conosce bene da una nuova prospettiva. Mi trovavo a una quindicina di metri da terra, altezza che nel Norfolk garantisce quasi sempre un panorama. Proprio di fronte a me si ergeva l'antica chiesa in pietra focaia di cui la nostra casa costituiva un'appendice. Al di là, in fondo a un lieve declivio, leggermente separato dalla chiesa e dalla canonica, c'era il villaggio a cui entrambe appartenevano. In lontananza, nella direzione opposta, si trovava l'abbazia di Wymondham, un ammasso di splendore medievale che dominava il cielo a sud. In un campo non troppo distante un trattore brontolava tracciando linee rette nel terreno. Tutt'intorno, in ogni direzione, c'era solo tranquilla campagna inglese, amena e immutabile. A dare una certa immediatezza a tutto ciò era il fatto che proprio il giorno prima avessi percorso a piedi buona parte di quel panorama con un amico di nome Brian Ayers.