La figura di Esther Greenwood mi ha ricordato quella di Holden Caulfield. Entrambi bugiardi patologici, moralmente ambigui, in bilico tra l'adolescenza e la vita degli adulti, alla disperata ricerca di un posto nel mondo, faticano con gli studi seppure amando la letteratura. La differenza sta proprio nel modo in cui affrontano la dimensione scolastica (e ha a che fare con le norme di genere): Holden, in contrasto con l'autorità, viene più volte espulso dai licei che frequenta; mentre Esther, una studentessa modello, attraversa un periodo di esaurimento nervoso legato alle sue aspettative accademiche, e a quelle di coloro che la circondano. Con "norme di genere" mi riferisco al luogo comune che vede la donna docile e passiva, pronta a sopportare ogni sacrificio. Al contrario, le gesta ribelli di ragazzi simili a Holden vengono accettati come un comportamento tipico di quell'età. A prova di ciò, una volta scoppiata, Esther è subito stata additata come fuori dalla norma, una nevrotica, etichetta che non la abbandonerà mai più. – Il silenzio mi fece sentire depressa. Non era il silenzio del silenzio, era il mio silenzio. Sapevo benissimo che le automobili facevano rumore e che la gente dentro le automobili e dietro le finestre illuminate delle case faceva rumore, e che il fiume faceva rumore, ma io non sentivo niente. La città era appesa alla mia finestra, piatta come un manifesto, luccicante e ammiccante, ma per quanto mi riguardava avrebbe potuto non esserci affatto. – Ammetto che alcune delle sue azioni sono state discutibili, però non riesco a odiare Esther. Lei, e molte altre donne all’interno del romanzo, sono solo delle vittime del sistema, che è abituato a lasciarle soffocare sotto la campana di vetro. Tornerò certamente a leggere Sylvia Plath in futuro.
