Cattedrale

Raymond Carver fu accostato a Cechov da Roberto Bolano che disse : uno dei de fu il più grande scrittore di racconti del novecento. Cattedrale è l'opera più matura di questo scrittore capace sempre un momento prima della fine di lasciare al lettore il mistero della vita dei suoi personaggi. Cattedrale è un insieme di racconti e persone che ci giungono quasi incompleti perché indeciso è il loro destino, capace di procedere ancora per vie che noi non sappiamo ma possiamo solo sperare. Un libro meraviglioso, nominato al pulitzer nel suo anno. Quell'anno lo vinse un altro. Eppure non ci lamentiamo.

Finalmente so chi è Carver. Non l'avevo ancora letto, ma ora che l'ho fatto, mi viene un po’ difficile parlare di questi racconti di Cattedrale. Non ho intenzione di assegnare stellette a questa raccolta, non sarebbe onesto: ogni racconto meriterebbe un “punteggio” a se’, almeno quanto a potere evocativo della scrittura, che nel mio caso, rappresenta il metro di giudizio di riferimento. Facendo una considerazione generale, trovo lo stile scarno, asciutto, essenziale, in netto contrasto con l’abisso di disperazione, di rassegnazione, di solitudine dei personaggi che vivono – o meglio, osservano la vita – nelle pagine di questi racconti. Devo dire che inizialmente mi ha urtato un po’ l’uso del passato prossimo, invece del passato remoto, nella narrazione. Il nostro gusto è stato educato a riconoscere il passato remoto come tempo della narrazione, del fatto compiuto, della storia finita. Non so se, nel caso di Carver, sia stata una scelta del traduttore, quella di adoperare il tempo dell’incompiutezza, dell’azione che ancora non si è chiusa, nella versione italiana. Fatto sta che alla fine, questa scelta si è rivelata funzionale a restituire l’atmosfera sfatta di vite vissute sempre un po’ al margine, o sull’orlo di un baratro. Vite in cui non accade nulla: niente storie che ti tengono col fiato sospeso, niente colpi di scena ne’ effetti speciali. Eppure qualcosa c’è, ed è anche forte, anche se non immediatamente riconoscibile. In ogni racconto c’è il momento dell’epifania, della rivelazione, della presa di coscienza che determina la svolta che paradossalmente lascia immutato il proprio destino. E’ impossibile, per i personaggi di Carver, sottrarsi a se stessi, per mancanza di volontà, di forza, di convinzione. Perchè siamo fatti così. Sono cinque i racconti che mi hanno colpita di più: Penne – trasfigurazione al contrario della bellezza, un pavone fautore dell’epifania che determina la svolta fatale nella vita dei protagonisti. Mi ha fatto molto pensare a Il quinto figlio di Doris Lessing... Lo scompartimento – altra epifania, altro momento di presa di coscienza talmente improvviso e forte da cambiare – o lasciare inalterato – il destino del protagonista. Una cosa piccola ma buona – l’inspiegabilità di una tragedia che si tenta di sopportare con la vicinanza di altri essere umani. Da dove sto chiamando – la dipendenza dall’alcol usata come metafora del bisogno di legami che non siamo in grado di tenere vivi. Cattedrale – un cieco che presta i suoi occhi al cinismo rassegnato di un uomo comune della middle class americana. Ecco, l’ho fatto. Ho parlato di Carver. Mio Dio, che fatica che m’è costata!