Il cimitero di pianoforti

Il romanzo di Peixoto è brutto. Perché Peixoto sa scrivere e crede che saper scrivere e avere una storia già narrata dalla vita - la morte di Francisco Lázaro - lo dispensi dal raccontarla per la prima volta. Perciò tutto il libro di Peixoto è attorno a una storia che c'è già stata e che è stata già raccontata. Peixoto ne fa commemorazione, rielaborazione, commento a tre voci ( ma è sempre la stessa voce: quindi o siamo di fronte a un fenomeno di reincarnazione di figlio in figlio in figlio o la famiglia Lázaro produce coscienze in serie, copie fedeli a se stesse più di qualsiasi porta o finestra che abbia levigato in falegnameria) , e tecnica inventiva di una scrittura che gira e rigira attorno alla fossa di un uomo morto che non corre più.

Al cimitero dei pianoforti si ricorre per rimpiazzare pezzi mancanti di strumenti da aggiustare, e Peixoto racconta così della vita stessa, delle sue limitazioni e mancanze, di ciò che resta in sospeso con la morte e del frequente tentativo che i figli fanno per ricucire ferite lasciate aperte dai genitori. Un romanzo a più voci in cui il mistero del tempo che si dipana acquista i mille aspetti di un percorso particolare per ciascuno, ma in fin dei conti comune. Lo scrittore prende a prestito la storia vera di un maratoneta portoghese morto durante una gara e vi costruisce sopra un piccolo capolavoro. La scrittura si ritaglia in frammenti di un puzzle, in parte legati al respiro affannoso dell’atleta che ricorda, durante la sua ultima gara, i diversi “conti” aperti della sua vita, e ad ogni luogo che oltrepassa durante la corsa evoca un diverso istante, una diversa immagine, con una intensità poetica e una profondità davvero rare.