Confessioni di un golfomane

"Attore statunitense di origine inglese. Una vera e propria istituzione americana, H. è in realtà di origine inglese. Nel 1907 si trasferisce con i genitori a Cleveland (Ohio) e ancora bambino comincia a contribuire al precario bilancio familiare accettando qualsiasi tipo di lavoro. A sedici anni, insieme a un amico, si esibisce come cantante in ristoranti e saloon locali. Il mondo dello spettacolo lo attira irresistibilmente e si ritrova a iniziare una lunga gavetta nel vaudeville, come ballerino e comico. Spesso a confronto con un pubblico rozzo e aggressivo, escogita la «tecnica» di aspettare che in sala tutti abbiano capito le sue battute prima di andare avanti; solo così riesce a gestire le platee più difficili, e anni dopo ammetterà di aver utilizzato questo sistema fino alla fine della...