Il controsgobbo

Quando aveva visto Paco tirare fuori dalla tasca della divisa un pacchetto di Milde Sorte, e non solo accendersene una ma mettersi a offrirle al resto della batteria, a Mortaretto era venuto il dubbio di aver sbagliato compari. Gli spagnoli sdaranno stati anche bravi a sventolare gli stracci davanti ai tori ma come rapinatori erano dei dilettanti. «La vòi fa finita co' 'ste cazzo de sigarette?», e con un gesto secco aveva sfilato la cicca dalle labbra del suo compare, seduto scomposto sul sedile di fianco. «Porqué?» aveva soffiato quello, rimasto con la bocca a culo di gallina. «Porqué semo pompieri» Non ci voleva la laurea per capirlo. Un'autobotte dei Vigili del Fuoco ferma alle sei di mattina sulla rampa che immetteva alla Roma-Fiumicino e piena di pompieri che sfumacchiavano sbracati avrebbe fatto suonare in testa a chiunque l'avesse vista il campanello di "questi me stanno a cojona". Con conseguente segnalazione alla Questura. «Sémo pompieri e stamo de servizzio. Er foco lo dovémo spegne, e no accénne, intendi?» Così aveva spezzato la sigaretta in due. La parte accesa l'aveva buttata fuori dal finestrino e quella con il filtro se l'era messa in tasca per evitare che la Scientifica potesse risalire a chi si era messo in bocca quel mozzicone ritrovato nel posto segnalato. Aveva ordinato agli spagnoli di scendere e di rimanere fuori.