Criptidi

Manuel vive ai margini del mondo. Abita in un faro affacciato sul mare ligure, passa le giornate a osservare correnti invisibili, a seguire traiettorie che solo lui sembra riuscire a leggere. È considerato "strano", silenzioso, fuori sincrono. Da sempre. La sua vera ossessione ha il nome di un criptide: il mostro di Loch Ness. Non una creatura da cacciare, ma un essere da proteggere, da comprendere. Un simbolo di tutto ciò che esiste senza voler essere visto. Quando la precarietà del suo equilibrio viene messa in discussione, Manuel è costretto a rimettere mano al proprio passato: una famiglia attraversata dalla violenza, un amore mai davvero elaborato, un'amicizia salvifica con un pescatore che gli ha insegnato a stare al mondo senza chiedere spiegazioni. Intorno a lui si muovono figure decisive: una psicologa che ritorna nella sua vita come una corrente carsica, una ragazza che incarna il coraggio di dire ciò che gli adulti tacciono, una comunità di solitudini che si riconoscono senza bisogno di definirsi. Criptidi è un romanzo sull'identità e sulla neurodivergenza, sul peso delle parole non pronunciate e sulle ferite che restano aperte quando nessuno sa nominarle. È una storia di sale e d'acqua dolce, di padri mancati e famiglie scelte, di esseri umani che imparano a sopravvivere mimetizzandosi, come specie rare. Non tutti i mostri sono pericolosi. Alcuni esistono soltanto per ricordarci che vivere non significa adattarsi, ma trovare un luogo, e uno sguardo, che sappiano accoglierci. Criptidi è il racconto di chi impara, finalmente, a dare un nome alle proprie sofferenze e scopre che guardare in faccia il mostro può essere l'inizio di una rinascita.