Das Problem mit Wade Turner: Außer Drehbuch

Lee Parker weiß genau, wer er ist. Musterschüler. Klassensprecher. Verlässlicher Sohn. Aufmerksamer Freund. Er hat sein letztes Schuljahr wie ein Architekt eine Brücke baut — jeden Träger berechnet, jedes Detail tragend, nichts dem Zufall überlassen. Golden's Gate High ist sein Territorium, und er kennt jeden Winkel davon: den wasserfleckigen Abdruck an der Wand neben dem Chemielabor, den Spind, der jeden Oktober klemmt, den genauen Moment, in dem Mrs. Halloway auftaucht, wenn man auch nur dreißig Sekunden zu spät ist. Er weiß nicht, was er mit Wade Turner anfangen soll. Versetzt aus einer Schule, die er wie alle anderen hinter sich verbrannt hat — und es gab viele —, kommt Wade mit einer Lederjacke, einer Zigarette, einer Narbe entlang des Kiefers und einer Haltung an, die so bewusst gleichgültig ist, dass sie wie eine Herausforderung wirkt. Als der Schulleiter eine Akte über seinen Schreibtisch schiebt und Parker bittet, dem neuen Schüler bei der Eingewöhnung zu helfen, öffnet Parker die Mappe und weiß sofort: Das wird ein Problem. Er hat recht. Er weiß nur noch nicht, welcher Art. Denn das Problem ist nicht die Zigarette im Flur. Nicht die Reihe von Schulen, die Wade wie Asche hinter sich gelassen hat, und auch nicht die Art, wie er jede Regel ansieht, als hätte sie ihn persönlich beleidigt. Das Problem ist, dass Parker nicht aufhören kann hinzuschauen. Die Art, wie Wades Stimme — leise, bedächtig, immer geladen mit etwas Ungreifbarem — anfängt, wie eine Frequenz zu klingen, die er versehentlich immer wieder einzustellen scheint. Das Problem ist, dass je mehr Parker versucht, Wade auf Abstand zu halten — aus Pflichtgefühl, aus Vernunft, aus schierem Überlebensinstinkt —, desto mehr schmilzt dieser Abstand. Dann tauchen drei tote Ratten auf, in einem Spind aufgehängt wie Trophäen, und Golden's Gate — diese friedliche, sorgfältig geordnete Welt — erinnert sich daran, dass es einen Puls hat. Und dass Pulse unterbrochen werden können. Außer Drehbuch ist die Geschichte des ersten Risses. Eines Jungen, der glaubte, genau zu wissen, wer er ist — bis jemand ankam, der das Drehbuch nie gelesen hatte, und es allein durch seine Existenz in Flammen aufgehen ließ.