Un delitto è quel tipo di giallo che si definisce "classico", in cui l'autore abilmente cela indizi e confonde il lettore fino al'epilogo. Perfino il nuovo curato del paesino Mégère, un personaggio sfuggente ed enigmatico, non si sottrae alla cerchia dei sospettati: "ogni delitto crea intorno a sé una specie di turbine che attira inesorabilmente verso il suo centro innocenti o colpevoli, e di cui nessuno saprebbe in anticipo calcolare né la forza né la durata". Determinante sarà il giudice coinvolto nell'inchiesta, che attribuisce al sogno la capacità di arrivare là dove la logica e la verosimiglianza non diradano la nebbia che offusca la realtà dei fatti: "nel sonno il nostro cervello continua a lavorare a modo suo, libero da ogni idea preconcetta, capace di qualsiasi audacia". Lo 'scioglimento' finale occupa l'intera terza ed ultima parte del romanzo, e mette capo a un'intricata vicenda animata da sentimenti e personaggi di notevole ambiguità.
