Di chi è la colpa

Mi è piaciuto moltissimo e da lì tutti i suoi scritti

Volendo giocare con le etichette, si potrebbe parlare di romanzo vittoriano (con rimando esplicito a George Eliot) trasposto nella modernità, con un tocco alla Philip Roth. SI rischierebbe però di fare torto al talento di Piperno, alla sua prosa elegante e ironica che cattura il lettore e lo tiene avvinto alla sorte del protagonista. Si parte sempre dalla famiglia, disfunzionale quanto basta per meritare la materia romanzesca: il tentativo di farne un nucleo isolato e autosufficiente è destinato a naufragare in modo rovinoso, cedendo il passo ad una seconda versione, allargata e cosmopolita, capace (in apparenza) di silenziare il dolore attraverso l’agiatezza. Le difese costruite con la rimozione e l’inganno finiscono per crollare, mettendo il protagonista di fronte alle proprie responsabilità, senza più consegnare ad altri le colpe del passato e le scelte sul futuro. L’amore inappagato, elemento irrinunciabile di ogni racconto di formazione, assume le vesti di una cugina tormentata, in fuga dall’ipocrisia familiare per abbracciare l’ideale di una comunità più larga che si fa Stato, Israele (l’ebraismo declinato a latitudini romane è un tema ricorrente nell’opera di Piperno). Al di là dell’articolazione della trama, pure convincente, resta come dato fondamentale il piacere della lettura, frutto di qualità stilistiche eccellenti.

Un passato che emerge come un’epifania dai fondali di un oblio nel quale era stato tenacemente – ma, forse, non altrettanto convintamente – relegato viene annunciato dalla dirompente scoperta che una consonante così timida e discreta come l’H (lettera conclusiva di un termine fino a quel momento sconosciuto: “Seder di Pesach”) può celare una profondità cavernosa, uno scenario tra l’esotico e il minaccioso, capace di fuoriuscire inaspettatamente con un flebile suono aspirato. Lasciandoci guidare dalla voce di un bambino capace di sentirsi sempre inadeguato arriveremo ad accorgerci (nemmeno troppo lentamente) che non è vero che al di fuori della sua gabbia - tutt'altro che dorata - "gli altri erano lì per bellezza: come cactus nei film western". Più che una colpa, dunque, una persistente sensazione di essere responsabili (pungolo capace di colpire il costato inavvertitamente, togliendo il fiato e confondendosi con una fitta di gioia) accompagna tutta la ricostruzione abilmente offerta dal narratore, una tangibile inadeguatezza che perennemente oscilla tra viltà e sfruttamento a proprio favore di un vittimismo che, analizzato con la dovuta ironia, assume i tratti della più matura autoaccusa. Questo il senso di colpa, questo il paradiso perduto e il personalissimo diritto al risarcimento, nutrito di cospicue dosi di risentimento, lontano dalla “penombra densa e lattiginosa dei tribunali del popolo”. Se è vero che ogni confessione è una richiesta di assoluzione, questo j'accuse rivolto agli adulti della propria esistenza, ma prima ancora a sé stesso, è la più accurata autodafé che potesse regalarci la lingua acrobatica di Piperno, maneggiata con la padronanza con cui ognuno di noi pensa di poter trattare i propri fantasmi.