Per una qualsiasi insegnante fresca di nomina in una scuola pubblica negli anni Cinquanta, il primo giorno di scuola è un giorno di caos e affollamento; eccetto che per Celeste, la maestra protagonista di questo libro, evidentemente perché ha le sue gravi colpe: infatti, è una donna più che moderna, assai peggio, è una donna intelligente, di più, è una donna che ragiona con la sua testa, un vero scandalo per l’epoca. Viene da Napoli, da una metropoli, e solo per amore di un nativo del luogo si è trasferita in un paesino della Calabria rustica e rusticante di quell’epoca, quando da poco vige l’obbligo scolastico. Figurarsi la sua sorpresa nel ritrovarsi, pertanto, non dico la sua classe, con il relativo caos di bambini vocianti, ma addirittura l’intero edificio scolastico silenzioso, innaturalmente tranquillo, vuoto, senz’anima. Da donna intelligente, avanti negli anni per età e indole rispetto alla mentalità gretta e ottusa dei tempi e del luogo, comprende in fretta che è una questione di “duramadre”, di “teste di coccio”, nonché come a dire di una forma silente, diremmo mafiosa, di ostracismo nei suoi confronti, portatrice di cultura, conoscenza, progresso, in sintesi del “nuovo” da troppi del posto aborrito come un peccato mortale. “Duramadre” è una vera e propria meningite, una patologia maligna, che si rivela nell’ottusa cocciutaggine arcaica e anacronistica dei tempi, dei luoghi e delle persone; un modo di indicare l’assurda e becera ignoranza, la testa dura e arretrata dei tempi correnti che di moderno non hanno ancora nulla, un respingere ad occhi chiusi a priori tutto quanto sa di nuovo, vivido, attuale, più etico e funzionale alla crescita civile e sociale. Celeste è una donna istruita, una donna intelligente, una donna innamorata, e come tale possiede cultura e cuore, duplici motivi per non mollare la presa. A costo di fare andata e ritorno, chi la dura la vince.
