Figlia di un diplomatico, da giovane ha vissuto tra Australia, nel Sud-Est Asiatico, Giappone, Hong Kong e Nuova Zelanda. La poesia, ha dichiarato, è sempre stata al centro della sua vita. Ora vive a New York con lunghi soggiorni in Italia, più esattamente nella sua casa di Capri.
Ha pubblicato quattro romanzi (The Evening of the Holiday nel 1966, The Bay of Noon nel 1970, The Transit of Venus nel 1980 e The Great Fire nel 2003), due raccolte di racconti e diversi saggi. Il transito di Venere (Einaudi, 2009) ha conquistato il National Book Award nel 1980, vittoria replicata nel 2003 con Il grande fuoco, pubblicato da Einaudi nel 2005.