I fiori di Houston

"Tom aveva il sole a picco sulla crapa, da cui pendevano sottili e disordinati capelli. Nel mezzo, una bella chierica. Guardava le auto come una mucca guarda il treno passare. Sentiva il martello pneumatico in sottofondo. Tum-tum-tum. Gli aveva già scassato le orecchie. Contò le macchine parcheggiate, come sempre, prima di chiudere il cancello e di farsi uno spuntino. Una, due... ventotto auto. Ford, Ford, GM, GM, Toyota. Una Mercedes scassata, sicuramente rubata. "Dicono che il lunedì la gente è di malumore", pensò. "Ma anche il martedì, il mercoledì, oggi è giovedì e sembrano tutti dei cobra, dei serpentelli prepotenti."