La grammatica della corsa

Martti Corvara ama correre. Nella pratica della corsa ha ritrovato un proprio equilibrio; e, nel movimento della corsa, un meccanismo o, per meglio dire, una grammatica: c’è il passo che è stato e il passo che verrà. Ma, nel mezzo, c’è il passo della spinta. Il passo dell’ora. Concentrandosi solo sul presente, egli non sente più angoscia per il passato né timore per il futuro. È l’unica modalità che gli consente di spostarsi nel proprio spazio. Il presente è il solo tempo a sua disposizione.

“Era il presente, questo presente, a trascinarlo verso il basso, a riempirgli piedi e gambe di piombo? Ogni passo non era più l’istante che svanisce nel momento in cui si compie, ma lasciava dietro di sé una traccia bituminosa, come un’orribile lumaca aliena. Il presente faceva marcire la terra, come infettandola”.

Da quando è partito poco più che ventenne da Pressi del Lago, Martti Corvara non ha combinato un granché. A distanza di vent'anni torna per fare chiarezza sul presunto suicidio del padre. Trova ad accoglierlo i tre amici con cui ha condiviso il bagliore della giovinezza, l'attimo fugace in cui si crede di poter cambiare la storia. Nel frattempo sono diventati politici e faccendieri, corrotti e corruttori, emuli del propri padri e a loro volta padri infelici. Sullo sfondo, una spaventosa crisi economica e la chimera di poterla cavalcare facendola sempre franca. Tra rave psichedelici e giacimenti di gas, un'inchiesta su una ragazza uccisa è destinata a insabbiarsi sulle rive del Lago dei Morti. Eppure Martti, uomo senza qualità ma anche senza paura, non smette di correre e di cercare una grammatica nuova con cui dire finalmente qualcosa di sé.